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il ricordo

Aveva scelto Bergamo per sposarsi
Le nozze 28 anni fa in Città Alta: la nonna della moglie era bergamasca. Di Longuelo gli zii

Il suo testimone, Pino Pilla: «Mi aveva telefonato prima di partire per l’Iraq, sono incredulo»
BERGAMO Si era sposa-

to in Città Alta l’otto di-
cembre 1976. Questo il
sottile filo di ricordi e af-
fetti che lega Bergamo a
Enzo Baldoni, il giornali-
sta di 56 anni originario di
Città di Castello (Perugia)
e ucciso due giorni fa in
Iraq dai terroristi dell’E-
sercito islamico, allo sca-
dere dell’ultimatum di 48
ore lanciato all’Italia per ri-
tirare le truppe.

Quando si è sposato con
Giusy Bonsignore in Città
Alta (sua nonna era ber-
gamasca), Enzo aveva ap-
pena 28 anni e non era an-
cora il Baldoni di oggi,
giornalista freelance dalle
zone «calde» del pianeta,
uomo che ha scelto di pas-
sare la vita a raccontare in
prima persona i luoghi e le
strade pericolose dei cin-
que continenti: scenari che
due giorni fa in Iraq sono
inaspettatamente diven-
tati il teatro della tragedia. 

In quegli anni Enzo Bal-
doni era ancora un giova-
ne che dopo l’università
stava muovendo i primi
passi nella professione del
pubblicitario a Milano, un
lavoro che come lui stesso
raccontava molto più tar-
di nel suo sito web, aveva
intrapreso dopo aver fatto
«il muratore in Belgio, lo
scaricatore alle Halles, il
fotografo di cronaca nera
a Sesto San Giovanni, il
professore di ginnastica,
l’interprete e il tecnico di
laboratorio chimico». 

A insegnargli il mestiere
aveva avuto una guida
d’eccezione, quella di Pino
Pilla, 61 anni, ancora oggi
uno dei grandi maestri del-
la pubblicità italiana, suo
testimone di nozze a Ber-
gamo. Ricorda Pilla: «Ci
siamo conosciuti nel 1972:
lui frequentava l’università
a Milano e voleva fare il
pubblicitario, io ero già in-
serito nel settore dal ’68 e
gli ho dato qualche consi-
glio per cominciare a lavo-
rare nel capoluogo». 

Enzo Baldoni lo ha sem-
pre chiamato «Maestro»,
ma Pilla non ci teneva e
sottolinea: «Era solo un’i-
perbole affettuosa, nien-
te di più». 

Tra i due, comunque,
nacque da subito una re-
ciproca ammirazione pro-
fessionale: «Ammiravo il
suo tipo di pubblicità: era
logico, razionale, molto di-
verso da quello di oggi». E
tra le campagne pubblici-
tarie più note di Baldoni,
c’è senz’altro quella per la
Bic, marca di rasoi da bar-
ba per pelli sensibili, nel-
la quale si vede un rasoio
che passa sulla superficie
di un palloncino senza far-
lo scoppiare. La passione
per lo stesso mestiere e gli
interessi comuni fecero
nascere anche una profon-
da amicizia tra Pilla e Bal-

doni, tanto che il giornali-
sta scomparso quando nel
1976 decise di sposarsi
chiese all’amico di fargli da
testimone di nozze. Poi con
gli anni presero strade di-
verse: Baldoni, amante dei
viaggi ad alto rischio, de-
cise di seguire la vocazio-
ne di giornalista freelance,
pronto a raccontare su Li-
nus, Specchio della Stam-
pa e Venerdì di Repubbli-
ca le sue esperienze dai
quattro angoli del pianeta.
Aveva iniziato nel 1996
con il Chiapas, in Messi-
co, dove aveva incontrato
il subcomandante Marcos,
poi era stato in Birmania,
a Timor Est, in Colombia. 

«Quando partiva per i
suoi viaggi io e mia moglie
eravamo sempre un po’
preoccupati – aggiunge Pil-
la – e gli dicevamo: ma per-
ché scegli sempre queste
avventure così pericolose?
Fai qualcosa di più tran-
quillo. Ma lui era fatto co-
sì e rispondeva: non preoc-
cupatevi, non lo sono
nemmeno io». Ed era an-
data così anche a metà
dello scorso luglio, quan-
do Enzo Baldoni era par-
tito per l’Iraq e aveva chia-
mato l’amico per salutar-
lo.

«Mi ha telefonato prima
di partire per Bagdad –
racconta ancora Pino Pil-
la –. Lo faceva sempre pri-
ma di partire per qualche
lungo viaggio». Poi non si
erano più sentiti per te-
lefono: «L’unico contatto
che avevo con Enzo era il
suo Blog in internet: da lì
ho potuto leggere in ante-
prima i suoi racconti dal-
l’Iraq». 

Poi il rapimento, le infor-
mazioni che arrivano col
contagocce, l’ultimatum,
la brutale esecuzione:
«L’ho saputo questa mat-
tina (ieri mattina per chi
legge ndr) al telegiornale
delle 7: ero incredulo. So-
no stato in contatto con la
moglie Giusy nei giorni del
rapimento e, come del re-
sto faceva anche Enzo,
pensavamo tutti che alla
fine la cosa si sarebbe ri-
solta per il verso giusto». E
invece no, l’orrore dell’Iraq
è un vortice che risucchia
tutto: voci, ricordi, affetti
che si perdono anche tra
le vie di Bergamo, dove
abita uno zio di Enzo Bal-
doni, Mario, che ieri nel
suo appartamento di via
Rossini 1, a Longuelo non
ha avuto la forza di rac-
contare. 

Per lui ha parlato la mo-
glie, solo due parole al te-
lefono: «Lasciateci tran-
quilli, abbiamo passato
una notte senza chiudere
occhio dopo quello che è
accaduto. Di Enzo è già
stato detto tutto e non ab-
biamo nulla da aggiunge-
re».

Emanuele Biava

VOLA ANCORA
LA SUA RONDINE
TRASPARENTE
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bottiglia che versava ac-
qua al rallenty. Sopra im-
magini truculente o
scandalosette sfruttate
per farsi notare nella me-
lassa pubblicitaria, vo-
la la rondine trasparen-
te di Enzo Baldoni, au-
tore di piccole emozio-
ni in grado però di spiaz-
zare il già visto e rivisto,
il trito e ritrito di un la-
voro che usa le armi del-
la seduzione senza alcu-
no scrupolo. Importante
è vendere, vendere, ven-
dere.

Ingenuità contro cini-
smo. Ecco: con la stessa
ingenua disponibilità
d’animo verso gli altri,
con uguale rispetto delle
persone che guardano il
tuo lavoro e che pensi di
conquistare a te con un
sorriso o con un rappor-
to che sa ancora risco-
prire l’umanità che ab-
biamo sotto pelle, Enzo
Baldoni è andato in Iraq. 

E gli è capitato quello
che era ovvio gli capi-
tasse: un uomo che cre-
de negli altri e per gli al-
tri si adopera, non può
avere scampo. 

Viene catturato, esibi-
to proprio come in uno
spot, e poi finito, sempre
sotto l’occhio vigile di
una telecamera. Così che
le televisioni possano an-
nunciare al mondo l’or-
rore e nello stesso tempo
incensarsi di rispetto
umano perché non ne
trasmettono le immagini
che, intanto, ognuno si
immagina le più tremen-
de possibili. È l’ovvietà
di una morte per troppo
candore che rende que-
sto lutto un lutto di tut-
ti noi.

C’è una zona del mon-
do, speriamo sempre cir-
coscrivibile e circoscrit-
ta, dove la pietà è mor-
ta e seppellita. E dove la
furia belluina di cui so-
no capaci gli uomini è
completamente libera di
esprimersi. Per testimo-
niare questa tremenda
verità è andato, incon-
sapevolmente, al macel-
lo Enzo Baldoni. 

Un sognatore che cer-
cava di convincerci che
viviamo nel migliore dei
mondi possibile, ma che
aveva anche coscienza di
quanto fosse difficile che
davvero esistesse la vita
serena racchiusa nei 30
secondi della sua pro-
fessione. 

Gigi Barcella

Gaspare d’Angelo, 45 anni, insegnante di inglese all’Itis «Paleocapa», era in contatto con il giornalista: «Era un grande comunicatore, con un’infinita voglia di raccontare»

L’amico prof dell’Esperia: «Ho acceso per caso la tv, non riuscivo a crederci»
BERGAMO «Abbiamo acceso il te-

levisore quasi per caso e abbiamo
sentito che Enzo era stato ucciso:
non riuscivamo a crederci». A par-
lare è Gaspare D’Angelo, 45 anni,

che è uno degli amici
bergamaschi di Enzo
Baldoni e vive in via
Carpinoni con la mo-
glie Judith Evans, 44
anni, e i figli Dario di
14 e Alexandra di 11.

D’angelo, insegnan-
te di lingua inglese al-
l’Itis «Paleocapa», co-
nosceva il giornalista
freelance da una de-
cina d’anni ed è venu-
to a conoscenza della
morte dell’amico gio-
vedì notte, pratica-

mente in diretta, poco dopo esse-
re rientrato dalle ferie di due set-
timane in Galles: «Sapevamo che
Enzo era stato rapito: ne hanno par-
lato anche i giornali inglesi e ci sia-

mo sempre tenuti aggiornati attra-
verso Internet. Ieri (giovedì, ndr) sia-
mo rientrati a Bergamo dalle ferie
in tarda serata e quando abbiamo
riattaccato le spine degli elettrodo-
mestici abbiamo acceso il televiso-
re: il notiziario di Sky news 24 sta-
va dando la notizia della morte di
Enzo. All’inizio abbiamo provato un
grande senso di incredulità, non
pensavamo che sarebbe finita co-
sì».

D’Angelo e sua moglie avevano
conosciuto Enzo Baldoni a Milano,
a un corso di joga che si teneva nel-
lo studio di Jacopo Fo: il gruppo
di amici che si era formato in quel-
l’occasione ha continuato a fre-
quentarsi anche negli anni succes-
sivi, tanto che D’Angelo a un certo
punto aveva iniziato anche a colla-
borare con Baldoni per la tradu-
zione di alcune sue campagne pub-
blicitarie dall’italiano all’inglese. Ma
i ricordi più vivi sono quelli delle se-
rate passate da Baldoni e sua mo-

glie Giusy nella prima casa dei
D’Angelo, in via Zignoni: «Ogni tan-
to invitavamo lui, sua moglie Giu-
sy e altri amici a casa nostra: ognu-
no portava qualcosa da mangiare e
si chiacchierava».

Il singolare susse-
guirsi di coincidenze
che hanno legato En-
zo Baldoni e Gaspare
D’Angelo passa an-
che per Dario, il figlio
maggiore di Gaspare:
«Mio figlio - racconta
l’insegnante - ha vi-
sto il suo primo film
quando aveva sette
anni: s’intitolava
"Strane Storie" e il re-
gista era Sandro Bal-
doni, il fratello di En-
zo. Una piacevole coincidenza che
ha intenerito Enzo e il regista, il
quale poco tempo dopo ha inviato
a mio figlio una locandina del film».
Come dedica aveva scritto: «Che

strano avere uno spettatore di soli
sette anni». 

Strano, come quell’altra storia
che D’Angelo ricorda di aver vissu-
to con l’amico Enzo Baldoni: «Una

sera ci trovavamo in
una piscina di Abano
Terme e abbiamo fat-
to un tuffo in acqua
dopo l’orario di chiu-
sura: il custode se l’e-
ra un po’ presa, ma
Enzo con la sua in-
nata capacità di co-
municare con le per-
sone ci ha tolto dai
guai. Gli ha detto che
anche lui aveva fat-
to il custode in pas-
sato e capiva le diffi-
coltà del mestiere: al-

la fine la situazione si era risolta».
Nella località termale D’Angelo e
Baldoni passavano spesso i loro fi-
ne settimana a fare il water balan-
cing, una tecnica di rilassamento

in acqua, con cuscini gonfiabili sot-
to le ginocchia e dietro la nuca: «An-
che questo - racconta l’amico - era
una delle tante occasioni per pas-
sare il tempo con i nostri amici». 

Poi, negli ultimi anni, Enzo Bal-
doni e Gaspare D’Angelo si erano
persi di vista: lavori diversi, viaggi
diversi, e qualche normale discus-
sione in ambito lavorativo: «Cose
che capitano - spiega l’insegnante
di via Carpinoni - ma sono rimasto
sempre colpito dal carattere di En-
zo: l’ho conosciuto come pubblici-
tario e posso dire che è sempre sta-
to un grande comunicatore. Poi,
quando ha iniziato a girare il mon-
do e a fare il freelance, ho apprez-
zato la sua grande curiosità e la sua
infinita voglia di vedere e racconta-
re più di quanto era già stato visto
e raccontato. Era anche un uomo
di pace: la cercava aveva capito che
per trovarla bisognava scontrarsi
con la realtà della guerra, starci in
mezzo. Per questo andava nei luo-

ghi più pericolosi del mondo». 
A casa della famiglia D’Angelo è

rimasta ancora qualche vecchia fo-
tografia del 1997, quando Baldoni
andava a trovarli in via Zignoni: in
una di queste imma-
gini tiene in braccio
Alexandra, la figlia più
piccola di D’Angelo,
che aveva appena
quattro anni. Volti di-
stesi, sorrisi, chiac-
chiere come uguali a
quelle di tante famiglie
della provincia di Ber-
gamo. Nessuno avreb-
be pensato che sette
anni dopo, quell’Enzo
Baldoni che veniva a
trovarti a casa o tene-
va a bada il custode
durante un bagno in piscina fuori
programma sarebbe stato inghiot-
tito, anche lui come molti altri, dal-
l’incubo Iraq.

E. B.

Gaspare D’Angelo

«Mi ha sempre
colpito il suo

carattere. Una volta
facemmo un bagno
fuori orario nella

piscina di un hotel, la
sua innata capacità

di comunicare ci
tolse dai guai»

Grumello del Piano, 1997: Enzo Baldoni, il reporter ucciso in
Iraq, nella vecchia casa di un amico bergamasco, il professor
Gaspare D’Angelo, professore di inglese all’Esperia, che oggi
abita in in via Carpinoni 14. Baldoni ha in braccio la figlia
dell’amico, Alexandra. Sotto, il dolore della vedova Baldoni,
Giusy Bonsignore (sua nonna era bergamasca) e del figlio Guido.
A sinistra, il palazzo di via Rossini 1, a Longuelo, dove abitano
gli zii dell’ostaggio trucidato (foto Beppe Bedolis)

«Io e mia moglie
avevamo conosciuto
Enzo a Milano a un

corso di joga. Con altri
amici avevamo

organizzato serate a casa
nostra. Ognuno portava
qualcosa da mangiare, si

chiacchierava»


