
U
n secolo fa Albert Einstein - allora oscu-
ro impiegato in un Ufficio brevetti di
Berna, non essendo stato accettato
come assistente da alcuna università - si
rivelava al mondo della scienza all'età di
26 anni, pubblicando e in un solo anno
quattro  articoli ognuno dei quali avreb-
be meritato un premio Nobel. Il primo di

essi uscì il 17 marzo 1905.
Per comprendere quanto innovatrice fu l'opera di Einstein

bisogna ricordare che all'inizio del XX secolo moltissimi scien-
ziati non credevano ancora alla reale esistenza di atomi e
molecole. Einstein allora, nel 1904, si propose di individuare
un fenomeno che potesse mostrare in modo sperimentale e
chiaro la loro esistenza e nel contempo fornire indicazioni sulle
loro dimensioni. Scoprì che un corpicciolo sufficientemente
minuscolo (ma pur sempre visibile al microscopio) immerso in
un liquido avrebbe dovuto apparire soggetto a un caratteristi-
co moto "a zig-zag" a causa dell'agitazione termica delle mole-
cole. Einstein non sapeva che tale fenomeno - il "moto brow-
niano" - fosse già stato osservato sperimentalmente; egli però
ne fornì la spiegazione teorica e l'interpretazione dettagliata, e
ciò permise tra l'altro di valutare le dimensioni delle molecole. 
Uno degli articoli scritti in quel mirabilis 1905 gli procurerà
effettivamente (soltanto nel 1922 però) un premio Nobel; ed
esso non si riferisce ai suoi studi sulla teoria della Relatività
speciale: dopo tanti anni l'Accademia ancora non si fidava dei
suoi contributi più rivoluzionari... 
Einstein riprese l'ipotesi quantistica di Planck - formulata nel
1900 ma rimasta senza molto seguito in quei cinque anni per-
ché nessuno, nemmeno Planck, aveva avuto il coraggio di
accettarla davvero - dimostrando che la luce è costituita da
"granuli": i fotoni. E così mise in moto l'edificazione della
Meccanica quantistica, alla quale avrebbe fornito contributi
decisivi anche molto più avanti. Nel 1924, ad esempio, Louis
de Broglie propose nella sua tesi di dottorato l'idea che tanto
la luce quanto le particelle di materia siano costituite da cor-
puscoli accompagnati e guidati da onde: un'ipotesi che pare-
va folle sotto diversi aspetti. Einstein, con la sua solita spre-
giudicatezza, parlò favorevolmente della tesi di de Broglie in
un suo articolo. In seguito a questa autorevole citazione
Schroedinger ebbe il coraggio di prendere sul serio quella
relazione e arrivò a scrivere la sua notevolissima equazione
che sta a fondamento di tutta la Meccanica quantistica pro-
priamente detta. 
Einstein contribuì dunque in maniera sostanziale alla costru-
zione di questa nuova branca della fisica, ma in seguito la con-
siderò solo come un prodotto intermedio e incompleto, allon-
tanandosi (forse a ragione) dalla stragrande maggioranza
degli altri fisici. Anzi, mise addirittura in crisi i fondamenti inter-
pretativi della nuova meccanica con la scoperta del "parados-
so Epr", che ha stimolato delicati esperimenti, i più importanti
dei quali sono quelli progettati da un italiano, V. Rapisarda di
Catania, e concretamente realizzati da A. Aspect a Parigi. I
risultati possono sembrare fantascientifici: un articolo di
Aspect si concludeva con un aut-aut: o si rinuncia a un'inter-
pretazione realistica dei fenomeni quantistici, oppure si deve
ammettere che all'interno dei sistemi quantistici esistano con-
tatti a velocità maggiori di quella della luce. Secondo alcuni,
ciò significherebbe che il programma di Einstein di "comple-
tare" e interpretare realisticamente i fenomeni quantistici
possa essere realizzato al prezzo di estendere la Relatività
speciale così da includere anche i moti super-luminali.
Uno degli eterni dilemmi della scienza sta nella scelta tra una
descrizione continua e una descrizione discreta della natura
fisica. Einstein, pur avendo tanto contribuito alla nascita della
Meccanica quantistica (che si rifà a una concezione discreta
della materia), optò decisamente per il continuo, avvicinando-
si con le sue teorie relativistiche (soprattutto la Relatività gene-
rale) più ad Anassagora e agli Stoici che non agli antichi
Atomisti e agli Epicurei. 
Anche gli articoli di esordio sulla Relatività speciale furono
pubblicati nel 1905. Già prima di Einstein, i fisici avevano
cominciato ad accorgersi che le misure della distanza spazia-
le e della distanza temporale tra due eventi erano probabil-
mente non assolute ma relative all'osservatore. Dalla Relatività
speciale si deduce subito, però, che è assoluta la distanza
spazio-temporale, quadridimensionale, tra i due eventi. La
Relatività speciale quindi ci insegna a costruire quantità asso-
lute a partire da quantità relative: essa avrebbe dunque ben
potuto chiamarsi "Teoria della Assolutezza" - e chissà quanto
diverse sarebbero state le reazioni di tanti letterati o filosofi o
artisti solo orecchianti! Nel 1908, a Colonia, Minkowski poté
dichiarare di conseguenza: "D'ora in poi lo spazio di per sé e
il tempo di per sé sono destinati ad affondare completamente
nell'ombra, e soltanto lo spazio-tempo, una sorta di unione di
entrambi, può conservare un'esistenza indipendente". 

Come arrivò, Einstein, a tale risultato? L'ha narrato lui stesso,
fìn dal 1922, in Giappone, ma il testo approssimativo della sua
conferenza è divenuto noto al di fuori di quel paese solo in
anni a noi non lontani. Giunto a conoscenza degli esperimen-
ti che mostravano che la velocità c della luce nel vuoto è la
medesima per tutti gli osservatori inerziali, si era chiesto inva-
no per quasi un anno come ciò potesse accadere, contro le
leggi della fisica classica. Queste sue parole sono raramente
apparse in traduzione italiana: "Per caso mi aiutò a venirne
fuori il mio amico italiano di Berna, Michele Besso. Era una
bellissima giornata quando gli feci visita con questo problema
in mente. Iniziai la conversazione dicendogli subito: "Di questi
tempi ho lavorato su di un problema difficile. Oggi sono venu-
to qui per combattere contro di esso assieme a te".
Discutemmo insieme ogni aspetto del problema.
Improvvisamente io compresi quale ne fosse la chiave. Il gior-
no seguente tornai e, senza neppure salutarlo, gli dissi:
"Grazie. Ho completamente risolto il problema". La mia solu-
zione era stata un'analisi del concetto di tempo...". 
La conseguenza più clamorosa di questa nuova prospettiva è
messa in evidenza dal cosiddetto "paradosso dei due gemel-
li". Questo effetto, per quanto insolito, è stato verificato innu-
merevoli volte, anche imbarcando degli orologi su un aereo e
confrontandoli alla fine del viaggio con altri identici rimasti a
terra. Gli orologi viaggiatori sono risultati più "giovani" (segna-
vano un tempo inferiore) dei loro "gemelli" sedentari, e proprio
nella misura prevista da Einstein. Possiamo quindi essere sicu-
ri che, il giorno in cui faremo un viaggio di andata e ritorno fino
alla stella più vicina con una velocità, diciamo, pari a tre quar-
ti di quella della luce, al ritorno troveremo i nostri parenti e
amici invecchiati 4 anni più di noi: per i "terrestri" saranno
infatti passati 12 anni, per noi neanche 8. 
E riguardo alla velocità della luce cosa si può dire oggi? Essa
gioca un ruolo tanto importante perché non dipende dal moto
dell'osservatore: possiamo correre incontro alle particelle di
luce, o fuggire da esse con qualsiasi velocità: nel vuoto le
vedremo sempre viaggiare con la medesima velocità c. Essa
possiede anche il carattere di essere invalicabile, così come
l'Himalaya può ritenersi tale. L'idea comune è che, quindi, non
esistano oggetti più veloci della luce. Ma il fatto che gli india-
ni non possano attraversare l'Himalaya non vuol dire che non
possano esistere i Cinesi, esseri cioè che nascono vivono e
muoiono al di là dell'immensa catena montuosa senza aver mai
avuto bisogno di attraversarla. Se uno accetta l'idea che pos-
sano esistere i "tachioni" - come vengono chiamati i supposti
oggetti più veloci della luce -, ovvero allarga lo schema della
Relatività, arriva a comprendere meglio vari aspetti della fisica
comune, come la connessione tra materia e anti-materia. 
Ma si incontrano anche dei fatti nuovi e pertanto strani, anche
se mai in contrasto con i postulati della Relatività speciale. Da
una dozzina d'anni sono stati costruiti matematicamente, e poi
realizzati concretamente, degli impulsi che hanno proprio velo-
cità super-luminale e interessantissime proprietà, alcune delle
quali già coperte da vari brevetti. Possono essere formati da
onde elettromagnetiche (ad esempio luminose) o acustiche
(nel qual caso hanno velocità super-soniche). Impulsi acustici
di questo tipo hanno già applicazioni mediche: presso l'ameri-
cana Toledo University hanno consentito di progettare mac-
chine per ecografie che forniscono direttamente e con alta
risoluzione immagini tridimensionali di organi in movimento
quali il cuore.
Erasmo Recami
Università di Bergamo

Il 1905 è il terzo anno nella storia della fisica che si è meritato la denominazione di
annus mirabilis: il primo essendo quell'anno scarso, fra il 1665 e il 1666, trascorso
dal ventitreenne Newton nella quiete del suo villaggio natio, durante il quale egli pose
le basi del calcolo infinitesimale, della teoria dei colori e della gravitazione universa-

le; e il secondo quel 1932 che assistette alla scoperta del neutrone, del deuterio e del
positrone e all'annunzio del funzionamento del primo ciclotrone. A proclamare anche il
1905 anno memorabile è stato John Stachel, forse il massimo conoscitore al mondo del-
l'opera einsteiniana, quando, nel 1998, ha curato e prefato una riedizione degli articoli
einsteiniani qui ricordati.

Stachel ha sottolineato come, di quegli articoli, tre non hanno a che fare con la relati-
vità, e riguardano piuttosto la struttura atomica della materia e, uno di essi in modo mar-
cato, la fisica quantistica. Sarebbe quasi ora, a distanza di un secolo, che l'associazione
Einstein-Teoria della relatività venisse sciolta, e per un insieme di buone ragioni. La prima,
che sarebbe già sufficiente di per sé, è che è impropria, in quanto la pluralità di interessi
già palesata da Einstein negli articoli del 1905 continuò a manifestarsi negli anni suc-

cessivi. La seconda è che quell'espressione apparentemente innocua - Teoria della rela-
tività - si è dimostrata capace di poter produrre una molteplicità di guasti: ha fatto sì che
generazioni di studenti liceali abbiano lasciato la scuola secondaria con la convinzione
che accanto al corpo collaudato della conoscenza fisica resti qualcosa di anomalo, di con-
troverso, di teorico, secondo l'accezione comune del termine "teoria" come esemplifica-
to nella frase "non è che una teoria"; e ha fatto sì che si continui a pensare che si tratti di
una teoria filosofica, cosa già di per sé assolutamente fuorviante, quando non addirittura
che essa abbia aperto la strada al relativismo filosofico. 

Sarà il caso di ricordare, al proposito, che gli effetti relativistici sono stati confermati in
innumerevoli esperimenti, i cui risultati sono patrimonio acquisito della fisica contempo-
ranea.

Silvio Bergia
Università di Bologna
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È stato frainteso: le sue “teorie” sono molto concrete

EINSTEIN 
Non tutto è relativo
Cent’anni fa, quello 

che allora era un oscuro

impiegato dell’Ufficio

brevetti di Berna, 

non essendo stato accettato

come assistente da alcuna

università, si rivelò al mondo

della scienza, all’età di 26

anni, pubblicando in pochi

mesi quattro articoli ognuno

dei quali avrebbe meritato 

un premio Nobel. Misurare 

il contributo dello scienziato

ebreo mettendo in fila le sue

eccezionali scoperte, però, 

è riduttivo. 

Sono i concetti stessi 

di spazio, tempo, forza,

realtà, cosmo ad aver

acquistato un significato

completamente nuovo 

dopo di lui

L a pubblicazione nel 1905 dei mirabili cinque articoli
di Albert Einstein - qui ci riferiamo soprattutto ai due
suoi lavori che hanno dato avvio alle Teorie relativisti-

che - ha tanto aperto gli occhi dell'umanità sulla natura del
mondo che ci circonda che ora sono alla nostra portata
scientifica domande prima impensabili.

Ad esempio: il tempo ha solo una dimensione? E sono
proprio tre le dimensioni dello spazio? Quante dimensioni
spaziali e temporali può avere il mondo in cui viviamo? Il
nostro spazio, per la presenza di materia si deforma acqui-
stando una curvatura e magari anche una torsione? E anco-
ra: quali sono le proprietà dello spazio, cioè del vuoto - che
una volta si chiamava "etere"? Che caratteristiche ha lo
spazio all'interno di una particella elementare? Queste infi-
me porzioni di materia sono a loro volta dei minuscoli
mondi, dei micro-universi? Sono domande che sfiorano
antichi territori del pensiero umano, ma ad esse la ricerca
contemporanea sta tentando di rispondere sul piano con-
creto, pur sotto il velo del formalismo fisico-matematico
imposto dal "pudore scientifico".

Ma Einstein ha rivoluzionato il nostro modo di fare e di
vedere la scienza e il mondo naturale, ancor più dal punto
di vista filosofico. 

L'attività scientifica presenta nei millenni forti caratteri di
continuità: essa non è nettamente separabile dalle altre atti-
vità dell'uomo, è pur sempre una creazione del suo spirito;
potremmo parlare, anzi, di una "libera creazione", nello stes-
so senso in cui sono libere le arti o le matematiche. Einstein
stesso dichiarava infatti nel 1933: "I postulati e i concetti
fondamentali sui quali si basa la fisica teorica sono libere
invenzioni dell'intelletto (...), e costituiscono la parte essen-
ziale di una teoria, la parte che la logica non può toccare".
La scienza si viene sviluppando con caratteristiche proprie,
soprattutto di metodo, ma richiede pure doti di intuizione,
fantasia, senso estetico che sono comuni ad altre attività
umane. 

Al pari degli altri settori della cultura, essa si è continua-
mente sviluppata durante l'evoluzione della nostra specie.
Semmai si può dire che, soprattutto dal '600 in qua (anche
per la diffusione deIla stampa) ha assunto con evidenza il
proprio carattere di sapere fondato sulla cooperazione di
molti. Ciò era stato già ben compreso da Seneca, il quale,
dopo aver discusso delle comete, concluse con queste
nobili parole: "Accontentiamoci di ciò che abbiamo finora
scoperto. Quelli che verranno dopo di noi aggiungeranno il
loro contributo alla verità". 

Anche Einstein non considerò affatto le proprie equazio-
ni della Relatività generale come l'ultima parola, dichiarando
esplicitamente che erano conquiste effimere, destinate a
essere superate. Scrisse infatti in una lettera: "Tu immagini
che io guardi indietro alla mia vita con calma soddisfazione.
Ma non c'è un singolo concetto della cui incrollabilità io sia
convinto, e non so se in generale sono sulla strada giusta".

E' noto che il pensiero scientifico procede per successi-
ve approssimazioni, e che la teoria nuova contiene la vec-
chia come caso particolare. La Relatività speciale, così, si
riduce alla precedente meccanica di Galilei e di Newton
quando le velocità in gioco sono molto più piccole della
velocità della luce. Ed essa stessa prima o poi lascerà cer-
tamente il posto a una teoria più ampia, che la conterrà
come caso particolare.

Diamo dunque uno sguardo a ciò che bolle nella pentola
della ricerca contemporanea e che potrà condurre a novità
importanti. È possibile che esse stiano per esplodere pro-
prio nella direzione mostrata da Einstein, che è stata però
sottovalutata finora dalla gran parte dei fisici. Einstein ci ha
ricordato che fare scienza non vuole certo dire redigere un
catalogo di fatti (anche se questo può essere un necessa-
rio passo preliminare) bensì capirli, scoprendo ciò che resta
costante nel loro manifestarsi. Sempre sottolineò il perico-
lo che conoscere troppi fatti si rivelasse un ottimo metodo
per perdersi in mezzo ad essi. La scienza, invece, tende a
collocare i fenomeni in strutture ordinate, così da poterli
descrivere in una maniera infinitamente più elegante, logica
e compatta che non attraverso un elenco. A tale scopo le
deboli forze del procedimento induttivo non servono a
molto. Einstein lo ha spigato bene nelle sue Note autobio-
grafiche: "Una teoria può essere verificata dall'esperienza,
ma non esiste alcun modo per risalire dall'esperienza alla
costruzione di una teoria".
Con il suo stesso esempio, Einstein ci ha anche ricordato
che la scienza per rinnovarsi ha bisogno della novità delle
idee dei giovani. Paolo Straneo, anni addietro professore
emerito all'Università di Genova, mi ha testimoniato che il
fisico tedesco già a 17 anni gli espose chiaramente, pas-
seggiando sulla riva del lago di Zurigo, la problematica la
cui soluzione lo avrebbe portato otto anni dopo, nel 1905,
a formulare la Relatività speciale. La scuola tende a volte a
inquadrare troppo la mente dei giovani entro forme precon-
fezionate. Einstein ebbe la fortuna di possedere fortissimo
l'istinto di proteggere l'originalità delle sue intuizioni. In

seconda ginnasio, anzi, troncò gli studi scolastici per un
anno, e raggiunse la famiglia a Milano, vagabondando -
sembra addirittura a piedi - fino a Genova, dove aveva dei
parenti. Riprese poi gli studi, ma in Svizzera. Dei quattro
anni all'ottimo Politecnico di Zurigo ha lasciato scritto: "Per
superare gli esami, volenti o nolenti, bisognava imbottirsi la
mente di tutte queste nozioni (...). Una simile coercizione
ebbe su di me un effetto così scoraggiante che, dopo aver
superato l'esame finale, per un anno intero mi ripugnò pren-
dere in considerazione qualsiasi problema scientifico".
Senza questo suo sospetto per le "autorità costituite" forse
non avrebbe potuto mantenere intatta quella sua formidabi-
le indipendenza di giudizio che gli diede il coraggio (perché
di questo si tratta) di contraddire alcune delle più diffuse
scuole scientifiche del suo tempo.
In terzo luogo, Einstein ci ha ricordato che uno dei "motori"
dello scienziato è la fede nell'unità razionale del mondo, che
almeno in parte è percepibile dalla nostra mente. Tra paren-
tesi, la scienza cosiddetta moderna è nata, o rinata, in
Europa forse perché qui il terreno fu in parte preparato dagli
studi medievali della Patristica e della Scolastica, ispirati
alla concezione di un Dio unico. Per giudicare una teoria,
Einstein spesso si domandava se - qualora lui fosse stato
Dio - avrebbe creato il Cosmo in quel determinato modo. È
noto anche come, nel rifiutare la visione probabilistico-
quantistica dei fenomeni microfisici, abbia più volte dichia-
rato di non credere che "Dio giocasse ai dadi".
Completiamo questo quadro ricordando che Einstein sotto-
lineò nettamente anche il ruolo del background filosofico, e
che chiarì come il comportamento del ricercatore non sia
riconducibile ad alcun modello epistemologico prefissato:
"È inevitabile che lo scienziato appaia all'epistemologo
sistematico come una specie di opportunista senza scru-
poli: che gli appaia un realista perché cerca di descrivere il
mondo indipendentemente dagli atti di percezione; come
un idealista poiché considera i concetti e le teorie come
libere invenzioni dello spirito umano (non deducibili logica-
mente dal dato empirico); come un positivista poiché ritie-
ne che i suoi concetti e le sue teorie siano giustificati sol-
tanto in quanto forniscono una rappresentazione logica
delle relazioni fra esperienze sensoriali. Può addirittura sem-
brargli un platonico o un pitagorico in quanto considera il
criterio della semplicità logica come strumento indispensa-
bile ed efficace per la sua ricerca".
Infine, cosa non meno importante, Einstein ci ha ricordato
che i concetti e le categorie sono necessari al pensiero, ma
che sono il prodotto dell'evoluzione biologica del nostro
sistema nervoso centrale, e quindi variano al variare della
nostra esperienza evolutiva. Ciò vale anche per categorie
come quelle di spazio e di tempo; il credere a "giudizi sin-
tetici a priori" - cosa più che giustificata all'epoca di Kant -
sarebbe oggi una ingenuità. Anzi, quando gli uomini vivran-
no in contatto quotidiano con velocità prossime a quella
della luce essi "vedranno" in modo diretto e intuitivo - quale
nuova categoria kantiana - lo spazio-tempo quadridimensio-
nale descritto dalla Relalatività speciale. 
E non dobbiamo affatto ritenere che senza Einstein la fisica
prima o poi si sarebbe sviluppata allo stesso modo. Come
diceva Piero Caldirola, così come non ci sono due pittori
che rappresentino una Madonna allo stesso modo, analo-
gamente fisici diversi da Einstein avrebbero costruito la teo-
ria della gravitazione in modo sicuramente molto differente.
Analogamente "se Mach avesse avuto migliore padronanza
della fisica-matematica - come ha scritto B. Bertotti - l'evo-
luzione della fisica avrebbe avuto un corso assai diverso". 
Er. Re.

Ha influenzato la filosofia 
e non solo la scienza
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Compito supremo dello scienziato è di
pervenire a quelle leggi elementari universali
partendo dalle quali il cosmo può essere
costruito con la pura deduzione. Lo conduce
l'intuizione, e il suo sforzo quotidiano
scaturisce direttamente dal cuore

Il Signore potrebbe riderci sopra e
menarmi per il naso

Non ho particolari talenti, sono soltanto
appassionatamente curioso

Non ho mai tratto insegnamenti morali
dal mio lavoro scientifico

Con la fama divento sempre più
stupido, un fenomeno che è, ovviamente,
molto comune

Per punirmi del mio disprezzo per
l'autorità, il destino ha fatto di me
un'autorità!

L'intera scienza non è niente di più che
un perfezionamento del pensiero quotidiano

Ancor più degli europei, gli americani
vivono per i propri obiettivi, sono proiettati
verso il futuro. Per loro la vita è sempre in
divenire, mai in essere. Sono meno
individualisti degli europei, mettono
l'accento più sul "noi" che sull'"io"

Il declino intellettuale prodotto dal
vuoto materialismo è un pericolo ben più
grave per la sopravvivenza degli ebrei dei
tanti nemici che dall'esterno li minacciano
con la violenza

Ci ho ripensato. Forse il Signore è
malizioso

Il vero valore di un uomo è determinato
soprattutto dal modo in cui è giunto a
liberarsi dell'io

Il mio pacifismo è un sentimento
istintivo; il pensiero di uccidere un altro
essere umano mi inorridisce. Questa
posizione non è il risultato di una teoria, ma
è generata da una profonda antipatia per
ogni forma di crudeltà e di odio

Sono sopravvissuto a due guerre
mondiali, a due mogli, e a Hitler

La più bella e profonda emozione che
possiamo provare è il senso del mistero. Sta
qui il seme di ogni arte, di ogni vera scienza.

L'uomo per il quale non è più familiare il
sentimento del mistero, che ha perso la
facoltà di meravigliarsi e di umiliarsi
davanti alla creazione è come un uomo
morto
Albert Einstein
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