
urioso destino quello di noi italiani, da
sempre accusati di essere un popolo
privo di identità nazionale, di una
memoria storica ancorché condivisa,
di non avere - come diceva a suo
tempo un corrucciato Montanelli -
antenati, ma solo posteri. Sarà, ma
ormai non c’è giro di calendario che
non ci costringa a rivisitare il “passa-
to che non passa”. Il voltarsi indietro
indica però l’affanno del presente:
quando ci sono problemi seri ci si
ritrae nel come eravamo. 
Sovente in modo consolatorio e
senza pudore. Succede così anche
per gli ultimi Amarcord: il mezzo
secolo che ci separa dagli Anni

Cinquanta e i vent’anni dei “paninari” Anni Ottanta. 
In tempi di declino socio-economico, come quelli di oggi, la scia-
luppa di salvataggio degli anni ’50 è davvero formidabile: è stata,
quella, la stagione del boom economico, del sogno a portata di
mano. La promozione di quel decennio è sostanzialmente unani-
me a azzera anche quella patina di conformismo e di bigottismo
spalmata su una società ancora arcaica e alla fame e che alla fine
dei Cinquanta vedrà il numero dei dipendenti dell’industria sor-
passare quello dei contadini. In quei vestiti stipati dai fisici delle
maggiorate (si chiamavano così le donne in carriera da rotocalco)
si intravvedeva il desiderio di un popolo che aveva voglia di usci-
re dalla provvisorietà del dopoguerra, di prendere in mano il pro-
prio destino e di tornare a sorridere in cerca di un futuro. L’Italia
scopre la gita fuoriporta (con suocera e zia zitella appresso) e il
week-end. Vola “Nel blu dipinto di blu” e balla al ritmo del rock’n’-
roll: il mito americano sbarca con il Piano Marshall, diffuso a piene
mani attraverso quello che oggi chiamiamo il soft-power e che è
traducibile con la seducente cultura popolare d’oltre Oceano. 
Dice oggi il politologo Roberto Cartocci che i comportamenti
ingessati e un certo grigiore degli uomini pubblici celavano in
realtà un’austerità di costumi e una robusta serietà: “Il quadro è
quello della serietà. Si lavorava, si studiava, si faceva politica sul
serio. La classe dirigente aveva un progetto in testa e, con il lin-
guaggio di oggi, si può certo dire che faceva sistema”. Gli impro-
babili gessati di De Gasperi e i suoi paletot rivoltati vestivano
anche visivamente la sobrietà di statisti votati al bene pubblico e
la dignità di chi aveva conosciuto e patito la dittatura fascista, gli
orrori della guerra e la fame. L’Italia si mette in moto lungo gli iti-
nerari del consumismo sulle Vespe e sulle Lambrette, a bordo
delle 500 e delle 600. È così che l’Italia acquisisce la lezione di
Henry Ford: gli operai da produttori diventano compratori di auto-
mobili. La tv alfabetizza mezza Italia e con la rete autostradale uni-
fica l’Italia, riuscendo là dove non erano riusciti né il Risorgimento
né il fascismo. 
L’Italia centrista di De Gasperi (anche se lo statista democristia-
no esce di scena nel ’53 e muore l’anno dopo) e del liberale
Einaudi dà il meglio di sé con una serie di riforme sociali che
segnano in profondità il decollo del Paese: dalla riforma agraria
alle case popolari, dalla Cassa del Mezzogiorno al fisco di Vanoni.
Non è il Bengodi per un Paese che scontava pur sempre una evi-
dente arretratezza socio-culturale, ma l’Italia usciva finalmente
dalla miseria. A caro prezzo, come intuì Pasolini. L’ingresso nella
prima modernità repubblicana è diseguale fra i ceti e per geogra-
fia e l’altra faccia del consumismo cadenza le tappe di una seco-
larizzazione strisciante. Il Sud non decolla e in 15 anni sette milio-
ni di lavoratori emigrano nel nascente triangolo industriale Torino-
Milano-Genova. Il boom economico avviene nella cornice di un
sindacalismo debole ed è pagato dai lavoratori sia alla catena di
montaggio sia nelle piazze presidiate dalla polizia di Scelba. 
Ma l’intuizione vincente è l’industrialismo, la cultura industriale,
che consente all’Italia di emanciparsi da una condizione di subal-
ternità. L’industria, spina dorsale di una società che si fa borghe-
se e che convive fra un americanismo cucinato all’amatriciana e
un comunismo alla bolognese, costruisce identità sociali moder-
ne ed è il salvacondotto di un progresso durato a lungo. 
Non sarà più così negli Anni Ottanta, nella stagione dei “panina-
ri”, bambolotti coccolati e ben curati di un’Italia che racconta
un’altra storia. La tribù metropolitana del popolo della Moncler e
delle Timberland, che si muove sulle note dei Duran-Duran e nel
clima della Milano da bere, segnala una mutazione antropologica
coerente con la piega che prende l’orizzonte di costume che sta-
volta perimetra il riflusso nel privato. L’Italia esce stremata dalla
lunga stagione del terrorismo e ha voglia di riprendere una nor-
malità all’insegna anche di un ritrovato benessere dopo l’austerità
dei due choc petroliferi degli anni ’70 e la fine dell’antagonismo
sociale. La crisi fiscale del Welfare storico e il successo della rivo-
luzione conservatrice della Thatcher e di Reagan indicano che è
possibile - piaccia o meno - uno sviluppo alternativo al modello
classico delle socialdemocrazie e dei partiti democristiani. È una
discontinuità radicale già intravista nel ’74 in un celebre saggio di
Paolo Sylos Labini in cui l’economista segnalava l’emergere di un
esteso ceto medio e del declinare delle tute blu. La marcia dei 40
mila, i quadri della Fiat, certifica la sconfitta della conflittualità del-
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Nostalgia dell’Italia del “noi”
Operai 
alla catena 
di montaggio
della Lambretta
in uno 
stabilimento 
Innocenti, 
nel 1949 
(Archivi Alinari, 
fotografo 
Armando Bruni)

l’operaismo “senza se e senza ma” e licenzia la centralità della
classe operaia. L’egualitarismo salariale, gli anni di piombo, gli
eccessi della mediazione politica, un sistema bloccato dal fat-
tore K (comunismo) originano un risentimento antipolitico nel
quadro peraltro di una congiuntura economica favorevole. In
una società mobile e percorsa da innumerevoli tensioni del
mutamento, si accetta la sfida della competizione e di una sele-
zione per merito. L’operaio-massa viene archiviato (l’industria
manifatturiera perde un milione e mezzo di addetti dall’80 al
’96), il capitalismo e i suoi protagonisti acquisiscono uno sta-
tus sociale e mondano con un profilo mediatico senza prece-
denti e lo stesso rapporto con la ricchezza e il denaro perde
quelle diffidenze culturali fin qui assorbite dal costume e dai
comportamenti quotidiani. 
Lo storico Vittorio Vidotto, in un suo recente saggio (Italiani/e -
Dal miracolo economico a oggi edito da Laterza), coglie bene
i tratti di quel periodo: da un lato il progredire di un senso
comune in base al quale la vita collettiva e i rapporti con il pote-
re sono regolati da etiche particolari e separate e dall’altro un
bisogno di ritrovare la normalità delle disuguaglianze e delle
distinzioni. In politica, mentre si esaurisce l’onda lunga dell’an-
tifascismo e dei partiti dell’arco costituzionale, viene sdoganata
una cultura inedita per la storia contemporanea dell’Europa
continentale: liberismo ideologico, antistatalismo, decisioni-
smo, personalizzazione dei leader. Craxi, nel bene e nel male,
interpreta le richieste di modernizzazione di una società in tran-
sito dalle ideologie totalizzanti ormai screditate alle istanze cor-
porative, dal “noi” all’”io” nel segno delle libertà individuali che
emergono dalla frammentazione sociale. E i “paninari”, forse in
modo non del tutto consapevole, rappresentano la declinazio-
ne estetizzante e riuscita di un “edonismo reaganiano” che
ancor oggi, attraendo sensibilità di vario genere, è parte costi-
tutiva di comportamenti omogenei e contagiosi, che fanno ten-
denza e senso comune. 
Gli anni ’80, non gli anni ’50, restano fra noi: in una stagione in
cui, dopo aver apprezzato i benefici ma dopo aver conosciuto
anche i costi della felicità privata, torniamo ad apprezzare le
virtù della felicità pubblica.

Franco Cattaneo

Andatelo a raccontare al vostro capo domattina quan-
do si presenterà con la solita faccia grigia e un altro
progetto urgentissimo da realizzare. Raccontatelo alla
suocera nei faticosissimi pranzi familiari della dome-
nica: continuare a recriminare sul mutuo della casa
ventennale e sul vostro lavoro poco redditizio non
serve a niente. Musi lunghi e bronci inaciditi rovinano
solo l'appetito. In questo mondo, già ingrigito dalle
polveri sottili, c'è bisogno di sorridere un po', anzi di
ridere. Perché fa bene alla salute, e in particolare al
cuore. Bastano 15 minuti al giorno, come fosse una
medicina consigliata dal dottore. E gli effetti non sono
da sottovalutare: si migliora la circolazione del sangue
e si prevengono le malattie cardiovascolari. 
Può bastare un film comico al cinema, un barzelletta
tra amici, ma forse non guasterebbe neppure una bat-
tuta tra colleghi o una sana risata in famiglia. Perché
oggi c'è proprio bisogno di ridere, magari anche sui
propri pasticci quotidiani. Ma anche sorridere sulle
piccolezze della vita, come prescrive ogni manualetto
orientale da acquistare con lo sconto alla cassa dei
supermercati. La terapia del sorriso non è certo una
novità, ma si tende a usarla solo con i bambini come
ha fatto il medico americano Patch Adams, con il suo
rosso naso da clown. Ora l'università di Baltimora ha
preso la questione sul serio e ha scoperto che la risata
è capace di stimolare l'espansione dell'endotelio, il
rivestimento interno dei vasi sanguigni, favorendo il
passaggio del sangue. E allora si preparino caramelle
e pop corn per una serata in allegria, contro stress
mentali, pensieri e paranoie, contro litigi sentimentali,
gelosie e inutili invidie. E con chi da voi esige invece
solo silenzio e grigia rassegnazione, una volta tanto
non trattenetevi e scaricategli una fragorosa risata. E'
tutta salute.
Franca Penna

Panegirico.

Ridete: fa bene


